🌙 Wintering and Waiting / Hivernage et attente

This summer, I spent most of my days writing — a hundred pages, to be exact — a reappointment dossier for my work at the Schulich School of Music. A document meant to capture years of teaching, performing, mentoring, and creating within a community that means so much to me. A community that shaped who I am as both an artist and a human being.

When I finally pressed send, I entered a different kind of season — the season of waiting.
For three months, I waited to know if I could continue doing what I love: teaching viola, growing a studio of remarkable young artists, and shaping projects that connect music to the wider world. It’s a strange feeling to have your future hanging by a thread somewhere in the cloud of interwebs and to try to stay creative in the meantime.

During those months, I turned to Wintering by Katherine May. Her words felt like company — calm, steady, and honest. She writes about the seasons of life that ask us to slow down, to accept uncertainty, and to trust that new growth will come, even when the ground feels frozen.

I loved the conclusions of the book, especially her reminder that winter is not a failure of productivity, but a necessary phase of regeneration. That idea resonated deeply with me as a musician. Our work has always required patience: the patience to practice the same passage hundreds of times, the patience to develop a voice, the patience to sit with our doubts, the patience to prepare for an audition whose results may not arrive for weeks or months.

Music is full of invisible winters; the backstage waiting before a performance, the long hours spent refining repertoire, the quiet inner work no one applauds. Wintering reminded me that these dormant periods are not empty; they are fertile. They shape our resilience, our imagination, and our ability to create meaning.

As musicians, we often push through exhaustion, expecting constant growth, constant improvement, constant output. But May’s writing offered a gentler truth: that rest is also part of the craft. That creativity requires seasons. That our artistry deepens not only in the moments of flowering, but in the waiting that precedes it.

In that sense, Wintering didn’t just accompany me through my own uncertainty, it reframed it. It helped me see waiting as an act of faith, and patience as a kind of musicianship in itself.

When the good news finally came — that I could continue my work at McGill — it felt like such a deep relief. For the first time in months, I felt I could exhale.
A relief to keep teaching, to keep growing this incredible studio of young musicians, to keep dreaming of projects, such as a string festival which will soon bring together string players from across Montreal for workshops, chamber music, and community performances.

And as the deadline to apply to McGill approaches (December 1st — you know the drill!), I can’t help but think of all the musicians now entering their own waiting season — preparing for auditions, pre-screenings, essays, recommendation letters, more practice, finally auditioning, then hoping.
It’s a long process, filled with unknowns. Don’t hesitate to reach out for guidance, for reassurance, for perspective.

Because the waiting, too, is part of the music.
All we can ever do is our best — with integrity, with care, and with faith that our work will find its place.

Winter is simply the quiet before everything can bloom again.

✨ Thank you for reading — new reflections every Friday.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

🌙 Hivernage et attente

Cet été, j’ai passé la plupart de mes journées à écrire — cent pages, pour être précise — un dossier de mi-probation pour mon poste à l’École Schulich de l’Université McGill. Un document destiné à résumer des années d’enseignement, de concerts, de mentorat et de création au sein d’une communauté qui m’est profondément chère.
Une communauté qui a façonné la personne et l’artiste que je suis aujourd’hui.

Lorsque j’ai enfin appuyé sur envoyer, j’ai entamé une autre forme de saison, celle de l’attente. Pendant trois mois, j’ai attendu de savoir si je pouvais continuer à faire ce que j’aime plus que tout : enseigner l’alto et la musique de chambre, faire grandir un studio d’altistes remarquables et développer des projets qui relient la musique à notre communauté.
C’est une sensation étrange de sentir son avenir suspendu quelque part dans un cloud informatique, tout en essayant de demeurer créative à travers tout ça.

Durant ces mois, je me suis tournée vers Wintering de Katherine May. Ses mots m’ont tenu compagnie — calmes, lucides, rassurants. Elle parle de ces saisons de la vie qui nous invitent à ralentir, à accepter l’incertitude, à faire confiance au renouveau, même lorsque le sol semble gelé.

J’ai particulièrement aimé les conclusions du livre, notamment cette idée que l’hiver n’est pas un échec de productivité, mais une phase nécessaire de régénération. Cette vision a résonné profondément en moi, en tant que musicienne. Notre métier repose depuis toujours sur la patience : la patience de travailler un passage des centaines de fois, de façonner une voix comme artiste, de composer avec nos doutes, de préparer une audition dont les résultats se font attendre pendant des semaines — voire des mois.

La musique est remplie d’« hivers » invisibles : l’attente en coulisses avant d’entrer sur scène, les longues heures à peaufiner un répertoire, le travail silencieux que personne ne voit. Wintering m’a rappelé que ces périodes dormantes sont fertiles. Elles nourrissent notre résilience, notre imagination, notre capacité à donner du sens.

Les musiciens ont souvent le réflexe de pousser malgré la fatigue, de viser une croissance constante, une amélioration continue, une production ininterrompue. Mais l’écriture de May propose une vérité plus douce : le repos fait aussi partie de l’art. La créativité exige le cycle des saisons. Notre sens artistique s’approfondit non seulement dans les moments de floraison, mais aussi dans l’attente qui les précède.

Ainsi, Wintering ne m’a pas seulement accompagnée dans mon propre moment d’incertitude, il l’a transformé. Il m’a aidée à voir l’attente comme un acte de confiance, et la patience comme une forme de musicalité en soi.

Lorsque la bonne nouvelle est enfin arrivée — celle qui me permettait de poursuivre mon travail à McGill — j’ai ressenti un immense soulagement.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai eu l’impression de pouvoir respirer à nouveau.
Le soulagement de continuer à enseigner, à faire grandir ce magnifique studio d’étudiants, et à rêver à des projets comme un festival pour cordes qui naîtra sous peu, qui réunira bientôt de jeunes cordistes de tout Montréal et de ses environs pour des ateliers, de la musique de chambre et des concerts.

Et à l’approche de la date limite d’inscription à McGill (le 1er décembre (you know the drill), je pense à tous les musiciens qui entament, à leur tour, leur propre saison d’attente : préparation d’auditions, enregistrements, lettres de recommandation, rédaction d’essais, espoir. C’est un processus long, rempli d’incertitudes.
N’hésitez pas à demander conseil, à chercher de l’accompagnement, à parler de vos doutes.

Car l’attente fait, elle aussi, partie de la musique.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est donner le meilleur de nous-mêmes — avec intégrité, bienveillance et confiance que notre travail trouvera sa place.

L’hiver n’est que le calme avant la floraison.

✨ Merci de votre lecture — nouvelles réflexions chaque vendredi.

🎻 Connect & Follow Along / Restons connectés
🎬 YouTube
🌐 Website
📸 Instagram
📘 Facebook
📚 Goodreads